Ho sempre vissuto in campagna, nel naso l’odore della Terra bagnata e le mani variegate di peli e di piume. 

Alzare gli occhi al cielo e vedere le Stelle, abbassare lo sguardo e trovare le Lucciole, ascoltare il Silenzio delle strade. 

Ai miei occhi, molte delle cose di ogni giorno esistevano perché dovevano esistere, in modo ovvio, scontato. 

I bambini si pongono soltanto le domande che servono.

Pian piano si cresce e le domande aumentano.

L’odore della Terra è sempre nell'aria e quando riesco a sentirlo, affiorano ricordi di galline, di cani presi dalla strada e cresciuti come figli, di palle nascoste dalla siepe, di frutta mangiata sotto l’albero, di nidi di vespe scoperti per le punture. 

Il vicino di casa, col quale giocavo ogni pomeriggio, è cresciuto anche lui e non abita più lì. 

In campagna invecchiano i genitori dei bambini di un tempo, mentre quei bambini invecchiano altrove.  

La Notte esiste ancora.

Quando hai dubbi, non chiederti se esiste.

Chiediti come l'hai persa.

Le avevo posto la domanda in modo molto chiaro - almeno così mi sembrava.

Eppure lei non aveva risposto.

Aveva accennato un sorriso e se n'era andata soddisfatta sul suo Kaprone n. 5-III.

Faceva sempre così, non ne rimasi stupita.

Una risposta sarebbe arrivata, dovevo solo avere pazienza di aspettarla e poi di...ricomporla.

Cade la pioggia.

Soffia il vento.

E qualcuno bussa alla porta.

"CIao! scusa per il ritardo. 

vorresti che io diventassi un frammento del tuo viaggio?!

MI INCURIOSISCE SAPERE COME..."

"In realtà, lo sei da un po', senza saperlo...

"FORSE Ritornerò".

"In ogni caso...GRAZIE..."

Se il tuo naso ti dice di andare avanti, ascoltalo.

I nasi hanno sempre ragione.

Mai avrei immaginato che non sarei stata io a ritrovare lei, ma Lei a ritrovare Me.

Ho scelto una bomba rigorosamente usata e decisamente poco recente.

Mi piace l'idea di scendere quanto più possibile alle radici degli alberi e maneggiare bombe che hanno già incontrato altre mani, altri occhi, altri Pensieri. Chissà quante volte è già esplosa.

Annusa...

Sollevo la copertina rigida e la rovescio come si apre un forziere di monete d'oro.

Questo monito, seminato con cura.

Da bambina non avevo prestato attenzione.

blu come Orizzonte.

isola come Solitudine. 

delfini come Spiriti.

e Lei, vera.

"...non potrà mai dimenticare..."

Perché allora io l'avevo dimenticata?

Io l'ho cercata la mia prima bomba, sai?

O almeno la prima di cui ho conservato il Ricordo...

"Scegliete un libro, forza!"

Mentre scansionavo gli scaffali della biblioteca della scuola, gli occhi si sono fermati proprio lì, su quella copertina. 

Blu come mare, cielo.

Il titolo profumava di sabbia e di sole. 

Isola come spiaggia, libertà.

Delfini come gioco, allegria.

Sarebbe stato perfetto per le vacanze estive.

Non che mi importasse molto, infondo. Volevo soltanto un libro che non rubasse troppo tempo alla campagna e agli animali.

Poi, però, qualcosa è cambiato.

Sulle pagine e sulle labbra, gocce di acqua di mare.

Non ricordo altro. 

Non ricordo la storia, né i personaggi. 

Niente.

B-L-U I-S-O-L-A D-E-L-F-I-N-I

Le geometrie degli specchi mi hanno sempre affascinato.

Le cornici, le immagini riflesse e i giochi di luce creano una sorte di equilibrio con la realtà che si specchia, come se la completassero.

Sono le asimmetrie degli sguardi che ancora non ho imparato a gestire. 

E tu come te la cavi con gli specchi?

Se sei bravo, possiamo pensare di cercarne uno che sia adatto per il nostro viaggio...uhm...

E mentre i fiori sbocciano, le bombe esplodono, gli odori permeano, i pensieri vagano,

quattro topolini rosicchiano un disegno alla luce di una candela.

Li vuoi conoscere?

Vieni, te li presento.

ZoE l’ho conosciuta così, per caso.

Mentre lei con la matita tracciava su carta schemi della Divina Commedia, 

io allungavo il naso da una quinta di teatro troppo corta per le mie scarpe.

“Questa è la mia voce e mescolo le idee tipo polpetta.”

“E questa è la mia, ma non sono abituata a raccontarmi troppo.

Fammi vedere la tua matita…ho un debole per la cancelleria.”

ZoE è come un Fiore. 

Non ha bisogno di giustificare la sua presenza nel Mondo.

Come scegli un LIBRO? 

Un mio amico legge sempre la prima frase del primo capitolo. Da lì, decide.

Ho provato a farlo anche io, ma su di me le prime righe non hanno lo stesso effetto.

Una volta sono entrata in una piccola libreria e, non so bene perché, ho scelto così:

“Ciao, posso aiutarti?”

“Stavo cercando due libri.”

“Dimmi.”

“Vorrei un libro che mi faccia piangere e uno che mi faccia ridere.”

La ragazza mi ha guardato un po' perplessa all'inizio, ma sembrava divertita dalla mia richiesta; ha chiamato la collega, seduta ad un tavolo poco distante da noi, e ciascuna mi ha dato uno dei due libri che stavo cercando. 

Cioè, io non sapevo nemmeno che libri fossero, ma a quanto pare li stavo cercando.

Non mi hanno fatto aspettare molto, sono state veloci e sembravano convinte e soddisfatte.

…se mi sono piaciuti?

Non ho riso, né pianto, se è questo che intendi.

Per entrambi, ho percepito la stessa netta, chiara sensazione di non averne colto appieno il senso.

Poi, però, nelle ultime pagine di uno di essi ho trovato qualcosa.

“I LIBRI SONO SEMPRE BOMBE A SCOPPIO RITARDATO” – Daniel Pennac. Parigi, gennaio 1996.

E quindi la domanda cambia.

Come scegli una BOMBA?

Mi sembra un bel nome per una scatola.

Inchiostro simpatico: 

sostanza utilizzata per la scrittura, invisibile al momento dell'applicazione, ma che può essere resa visibile tramite opportuni trattamenti.

Trovo affascinanti molti aspetti dell’inchiostro simpatico.

LA PROFONDITA'

Non si può semplicemente guardare; per quanto si osservi con attenzione, non si vedrà mai…

a meno che si faccia qualcosa e quel qualcosa deve essere ciò che è realmente necessario.

LA SCHIAVITU'

Una volta distribuito l’inchiostro, tutto è già tracciato e quel qualcosa non aggiunge nulla, 

rende soltanto vero agli occhi quello che già esiste.

LA LIBERTA'

Se è vero che tutto presto è già tracciato, la libertà più grande resta nelle mani di chi ha 

la possibilità di scegliere, alla fine, cosa rendere visibile e cosa no.

L'IRONIA

Come si fa a scegliere cosa, senza vedere?

LA MAGIA

Le cose magiche le riconosci dall’odore.

Un passo alla volta.

Prima di tutto, vediamo se già esiste:

I-N-C-H-I-O-S-T-R-O-S-I-M-P-A-T-I-C-O

Invio.

Esiste: www.inchiostrosimpatico.it

Vieni! Voglio farti leggere una cosa che ho appena trovato:

Abbiamo bisogno di un contenitore. 

Che ne dici di una scatola?

Le scatole, a differenza dei cassetti, si possono portare dappertutto.

Si può avere una scatola per ogni cosa. 

Scatole per le bollette da pagare e i buoni sconto scaduti.

Scatole per mettere in ordine gli armadi e per riporre le scarpe. 

Scatole di ricordi. Scatole di segreti.

Scatole per quelle cose che, quando ci pensi, ogni volta sorridi.

Scatole in cui raffreddare la rabbia.

Irrigidite e sigillate, che non riescono a mangiare nemmeno la polvere.

Scatole vuote. 

Dove si accucciano i pensieri che non sanno dove andare e che, alla fine, forse è meglio stiano chiusi lì.

     Scatole in cui rifugiarsi.

     Scatole da cui fuggire.

Fuggire, sì.

E infatti, un giorno, 

 Solo che, da quel momento, ‘Dove’ lo decidono loro.